第二年暑假，听说你要回家，我清早就从塘坊中学出发，一上午就走了近百里路。在黑龙门的河坝里，正午的太阳晒得路上的石头直烫脚，乱石滩上像闪动着无数的火苗，烤得脸上发烫，有点喘不过气来。我索性找到一家饭铺，在吃饭时喝了半斤白酒，躺在板凳上睡了一觉。等我一觉醒来，太阳快落山了，我迈开大步就跑，必须在天黑前赶到喳口石的最后一趟渡船。到城里姐姐家时，已经是深夜了。看到你挺着个大肚子，快要生小孩的样子，我一点疲惫的感觉都没有。

我把你接到老家，然后又回你父母身边，度过了一个十分惬意又非常温馨的假期。你家在海拔一千多米的高山，座东北朝西南，在一面坡地的台阶上。四周是山，山林里的树又密又大，有一颗松树要三个人手牵手才能合抱。林子里流水淙淙，湿地上满是苔鲜，有一股林海深处特有的带野山菌味的清香，再热的晴天，一进入山林，就感到凉风习习，仿佛进入了一个梦幻境地。

你家有五间大瓦屋，靠东头住着一个孤寡老人，你喊她叫大奶奶。紧靠着的是一间堂屋，接着是你家的卧室，楼上楼下都是，隔壁是厨房，厨房前面是火房，平时用来吃饭，冬天还可生火取暖。再过来是新盖的堂屋和卧室，楼上也是卧室。当时你家住着五个人：父亲、母亲、二弟、四弟和幺弟。大弟结婚后在坎脚下新盖了几间房子，三弟在部队当兵。

你父母都是解放初期的老共产党员，是铁杆的贫下中农。岳父田先全，当时四十多岁，中等身材，背有点微驼，额头上满是皱纹，这可能与他解放前十几岁就给地主当长工，过早地劳累有关。他老人家总是一脸笑容，对子女特别宽厚，从来不说一句重话，是几十年的老生产队长。母亲王永香，比岳父稍矮一点，身板挺结实，对子女要求很严，人称王铁匠，是队里的老妇女主人。

你在子女中是老大，又是家里唯一的女孩，所以从小就是干活的主角。听说从几岁开始，每天早晨要在地里割满一背兜猪草后才能上学读书。学校在山脚下的河沟里，有好几里路，无论天晴或是落雨，都是跑上跑下。回到家里，放下书包，就要下地帮父母干活。后来读中学时，到学校有七八十里路，每次都是天不亮就出门，背着几十斤米，翻山越岭，忍饥挨饿，独自爬行在羊肠小道上。由于在学校搭伙，炒点盐巴下饭，长期吃不到蔬菜，得了夜盲症，早晚看不着字，但一回到家里不几天就好了。

你经常对我讲，你是靠父母卖粮食、卖鸡蛋读完书的，衣服是扯的土布家里自己缝，鞋子是妈妈自己做，你没穿过一双胶鞋，更不用说是皮鞋。你羡慕别的姑娘穿得好，打扮得漂亮，但不敢和她们一起玩，只能和穷姐妹们搭舖睡。在别人面前，你总觉得比他们矮半截，抬不起头来。

由于从小造成的这种自卑感和女孩特有的自尊心，使你心灵深处受到极大的伤害。所以后来你遇到什么事都不愿说，遇到什么困难都只能忍受。你逐渐形成的这种秉性，既是一种美德，又使你处于弱势，它注定了你将比别人作出更多的牺牲，你做同一件事情将比别人付出更大的代价。当然，按照中国的传统道德，你是一个好女儿，是一位好妻子、好母亲，但在当今这个强本弱枝、竞争激烈的社会里，你始终处于劣势，你将很快被人们遗忘，你将无声无息地消失。悲哀呀悲哀！你怎么完全接受了你父亲的遗传基因，而在与我共同生活的几十年里，我争强好胜的个性难道就对你没有一丝一毫的影响？我一想到这些，就觉得內疚，就陷入无限的哀思。

维东，你吃的苦真是够多的了，特别是在你怀小孩的时侯，水喝不进，饭吃不下，心里难受，人瘦得不成样子。当时农村买不着水果，妈妈就把好一点的李子选出来，放在那里，你一会儿吃一个，靠微量的杂食度日。好在你家的环境很好，白天爸妈和几个弟弟又不在家，我俩的悄悄话就变成了实话实说。我们有时在两旁的竹林里聊天，有时用竹竿敲打门前的两颗核桃树，砸掉下来的嫩核桃吃。屋后还有一棵很大的梨子树，结了很多很多的小梨儿，只是树太高，竹竿又够不着，只得望梨兴叹了。

其实我家就在下面坝子里的大路边上，但来来往往的行人很多，很嘲杂。我从小就喜欢清静，特别想望大森林中的幽静生活。我曾经向你说过，想在兴隆或竹园庙坪的林子里买一块地，盖一处房子，以后去养老。你说，太静了不好，瘆得慌。我想，这可能与你性格有关，你本身就不爱说话，再到一个没人说话的地方，这不如同到了鲁宾逊漂流过的岛上了吗？

你的产期快到了，到底是住我家还是你家，双方父母争执不休。我征得你的同意，干脆到我们学校去，由我自己护理，这样我比较方便，也更放心。我们到塘坊中学后，不几天，你就生下了我们可爱的小生命，我的小女儿。她出生时才3斤2两，而且高烧不止，第二天高达42°，校医赶忙注射青霉素，并连续打了几支，总算把体温降下来了。你当时住在学校西边的田家老屋里，是原国民党县党部书记的西式洋房，解放后收归国有，后为塘坊中学的教师宿舍。我记得你刚生下女儿的时侯，我高兴得手忙脚乱，连煮鸡蛋都不会，你父母和二舅、幺舅的大女儿很快就赶过来了。在妈妈的精心照料下，你的身体逐渐复原，婴儿也有了血色。我每次下课后，总要跑过来抱抱孩子，初为人父的感觉真是难以言表。