我们在巫溪工作近二十年，每年春节前，哪怕车票再紧，雪再大，都要赶回去看望两家的老人，与父母一起过年。那些年，交通不发达，每天仅一班车，而且只能坐到竹园，还要走三四十里山路。由于坡陡路滑，又背负着沉重的行李，在翻越鸡骨梁时，我们往往是手拉着手，四脚四手爬上去的。当时女儿很小，实在走不动了，还要你背，于是，你背上背着孩子，手里提着行李，像一头老黄牛，竭尽全力，爬行在盘山路上。

山区的暮冬，天色瞬息万变，有时寒风凛冽，雨雪交加，脸上的汗水和雨水顺着头发滴在衣上，很快就形成白色的汗渍。有时狂风呼啸，尘土飞扬，逼得人睁不开眼睛，喘不过气来，只能背着风退步而行。我们一家大小艰难地爬涉在荒山野岭之中，心中只有一个目标，那就是尽快地和家人团聚，投入到父母亲温暖的怀抱之中。

回到家里，看到多日不见的老人，又新添了不少白发，期待的眼眶里满含着热泪，一声爹，一声妈，你一路的艰辛，顷刻消失得无影无踪。又卷起衣袖，操持家务，忙这忙那，谁不说你勤快懂事，邻居们都夸你能干贤惠，是个上得厅堂、下得厨房的好媳妇。可是，一到岳父岳母家，你儿时顽皮撒娇的憨态就完全释放出来了，既不下地干活，也不在家帮厨，还一个劲地缠着妈妈要零食吃。我有时提醒你，你却小声地对我说：“我平时生活得太累，现在我要轻松一下。”你脸上出现如此灿烂的笑容，这真是我平常很少看得到的。因此，每次回家，我总劝你多住些时日，这时，你脸上又露出无奈的神情，“不行喔，我没有这个命，家里还有一大摊子事等着我呢！”我知道，你是一个责任心极强的女人，又是一个特别能吃苦的女人，但人的忍耐总是有限的，我不想你的生命过早的枯竭，更没想到你这么快就离开了我。

为了缓解你的精神压力，我在巫溪县委工作期间，也曾安排过几次县内旅游，但你总是并不那么开心。一次是利用学校放暑假的机会，与县委书记一道，到高山草场红池坝度夏。红池坝地处巫溪西部，海拔1800米至2500米之间，总面积30多万亩，其中原始森林10多万亩，高山草场10多万亩，年平均气温仅10多度。偌大一片土地没有乡村建制，而是由县上直管。当时有一个国营农场，国家计委和中科院正在建立亚热带高山人工种草试验基地，县上引进和繁殖了部分新西兰细毛绵羊。我们住在农场的场部，是五十年代建的两层楼房。除与有关科研人员商讨项目建设外，大部分时间是陪你和女儿散心。

我们看了红军曾经驻扎过的扎鹿盘，四周全是悬崖峭壁，中间一个大院坝，只有一个卡门可进，大家都为这里的地势险要而惊叹。

到了天子城、银厂坪，海拔已2500多米，虽是盛夏时节，但风是冷飕飕的，浩瀚的原野上，长着半人高的青草，各种不知名的野花，有红的、蓝的、白的、黄的、紫的，点缀其中，随风摇曳，犹如一张流动的大地毯，有一种“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的恢弘气势，我激动不已，觉得个人置身其中，方知天地之浩大，个人之渺小，而你却说，这里虽然好看，但不是你我的生存之地。我听了好害怕，然而仔细一想，你说得也对，你内心本来就很孤独，所以爱热闹，怕寂寞，这么荒凉的地方，你肯定待不住。

到了西流溪，我们都到小河沟里去捉娃娃鱼。河水冰凉浸骨，鱼儿躲在石板底下，很不好捉。你怕冷，不敢下水，还劝我们不要捉鱼。你说，这么小的鱼，既不能吃，拿回去也养不活，不如放条生路，让它自由自在地生活去吧。听你这么一说，我们都把捉到的鱼全放了。

回到住地，有的看书，有的下棋，有的睡觉，你却一个房间一个房间地敲门，给每人端去一盆热水，叫大家洗脚。同行的易书记对我说：“老周，你给老田说一下，这里有服务员，叫她好好休息，”我说：“她这个人做惯了，闲不住，随她便吧，”书记说：“这个年代，还有这么贤惠的家属，这真是你的福份！”我听了怎么也高兴不起来。

还有一次，也是和县委书记一道，到与神农架原始森林接壤的白果林区去。白果林区在巫溪的东部，与湖北相连，有12万亩原始森林。记得在一个星期天的早晨，我们驱车从县城出发，翻过张家垭口，汽车在悬崖峭壁上走了十多公里。上有九重岩，下临巴岩河，山势不仅是笔直的，而且还倒悬着，司机稍不留神，车子就可能掉下万丈深渊。

过了双阳乡政府，再翻过一座山，向下走几公里，就进了林口子，一股凉风扑面而来，青岩河水叮当作响，白果林区的春天令人心旷神怡，又神秘莫测。我们沿着河沟缓步前行，高大的珙桐树上，盛开着白色的像鸽子一样的花朵，这就是世界上最珍贵的植物化石——中国鸽子树。再往前走，河沟两边半岩上冲出两股清澈雪白的泉水，然后又在半空中合为一体，飘然落下，当地人称为“水公”、“水母”。你站在这里，沉思良久，深有感慨地说：“人有男女，山有阴阳，连水都分公母，但愿我们像这两股水一样，今生今世，永不分离。”现在想来，还后悔莫及，如果当初在这里照一张相，立此存照，也许就没有今天的分离了。

后来我们又上了蛇山，到了蛇梁子。这里海拔1600多米，山高林密，油松苍翠，桦木中夹杂着灌木和蓼竹，地面滿是厚厚的落叶，落叶上又长了厚厚的一层青苔，脚一踩下去，陷到大腿以上。老人们说，这下面就是成堆的蛇窝，只不过今天气温较低，蛇不会出洞。

下山的时候，我们坐在河沟水塘边歇气，发现被水冲下来的树木中，有一种十分珍贵的岩黄阳木，它生长慢，木质硬而且细腻，人称植物黄金，是上等的雕刻材料。我给林场的工人打过招呼，请他们注意帮我收集一点。后来，他们把捡来的黄阳木锯成木板，送进城，我调离巫溪时，把它带到奉节。退休后，又将这些木板运到成都，准备为你刻几幅字，没想到，字还没刻完，你却先走了。