6月24日下午，女儿在青羊区中医院输液，你留下来陪伴女儿，吩咐我去买菜，等你们回家后再来做饭。我后来听女儿说，我刚一离开，你就开始诉说这几十年来我们的心理历程。你说，别看你爸爸说话粗声粗气，其实他对我的关心和感情，你们是无法理解和知道的。你从每天的生活琐事谈到几次大灾大难，又从家庭的细枝末节谈到如何牵着手过马路，如果是一个人去理发，还要打几次手机，问到了理发店没有？回来时过了马路没有？早晨起床后，轻脚轻手地，生怕惊动了我……你要女儿体谅爸爸，今后多关心爸爸。女儿十分不解，以往你都是说爸爸态度不好，今天怎么突然说起爸爸的好处来了？

我在家把买的菜择洗完之后，见时间还早，就开始学着做饭炒菜，等你们回家时，七八个菜已经端上了桌。你见满桌的饭菜，感到非常惊讶，说：“我今天可是第一次吃到了老周做的饭菜了！”可谁又能想到，我为你做的第一顿饭，竟成了你最后的一歺饭呢！

晚饭后，孩子们刚走，你就觉得心里难受，我扶你上楼，躺在床上，先吃了去痛片，不行，以为是胆囊炎，吃了几片消炎利胆片，仍不行，我又取你提包里的速效救心丸，你吃了几粒，仍不见效。而且呕吐，大汗不止，全身冰凉，我们立马去省人民医院急救中心，医生查了血，看了心电图，拍了片，都没有检查出病因。这时，我看到你心里十分难受，要求用止痛药，医生注射了杜能丁，但仍疼痛不止，你说，老周，怎么就止不了痛呢，我怕是过不了这一关了！我说，没查出病来，说明没啥大病。医生说，可能是肠道上的问题，明天一早，我们就可以回家。

女儿见你疼得厉害，又去找了一个老医生来，他看了先前的诊断结果，怀疑是心肌问题，于是，又重新查血，化验结果，果然是心肌梗死，医院下了病危通知书，我一下就傻了。医生说，这里的观察室已住满病人，你们能否联系其它医院有无观察室。我打电话给小玉，请她帮忙联系川医有无观察室的床位，她说，川医正在搞基建，无空位，我的心一下就沉到底了，感到无助，但仍不相信会失去你。

医院把你安排在内一科加一号病床，你心里一直觉得难受，我坐在床边，帮你抚摸胸口，护士说，爷爷，你坐在一边去，让婆婆休息一会儿，我正要取手，你紧紧地抓住我的手不放，我继续为你抚摸，护士又说，爷爷，你坐一会儿，让婆婆睡一会儿吧，我刚把手拿开，你就睡着了，护士说，你看，婆婆睡着了就好了，我看心电监护已成一条直线，立即喊医生，医生迅速组织抡救，从早晨5时开始，分批轮换抡救，无论是压胸部，还是从口中输氧，始终未恢复心跳，直到50分钟后，医生说，瞳孔已经固定，已无生还的希望了，说不定血管已经破裂，再按压下去，对死者也是不恭，我才同意停止抢救。

我扳开你的眼睛，你象熟睡了一样，怎么也不睁开眼来看我一下，我抚摸你的嘴唇，你怎么也不开口，我抓住你的双手，还是暖和的，手还微微动了一下，我喊医生来，医生说，是你们推动的，她已经走了。我一听说你已经走了，我紧紧地抓住你的手不放，女儿也哭昏过去了。

维东，你真的就这么走了么？你我的恩爱生活还远远没有过够呀，你不是说，我们要白头到老的吗？你怎么能忍心丢下我和女儿，一个人就这么无声无息地走了呢？不管我怎么呼喊，你总是紧闭双眼，带着无奈，带着哀愁，带着牵挂，带着对这个世界的无限眷恋，永远地离开了我们！

当我把你身上换下来的衣服拿回家来，为你清洗时，我一个人在屋里止不住号啕大哭。维东呀，今天我为你第一次洗衣服，怎么竟是你走后我为你洗的最后穿过的一身衣服呢？我俩的情份难道这么快就结束了么？我望着空空如也的房子，己经失去了生气，你生前苦苦营造的一切，已失去了存在的价值和意义，我不知道剩下的路还有多长，今后的日子将会怎么过？