（之一）您最喜欢的联系方式是写信

亲爱的爸爸：

一直想给您写信，虽然写信已没有任何意义，您已到了另一个世界，再也不会读女儿的信了。这一年里，我始终没能走出您去世的阴影，深深地感到愧疚和自责；在您需要我的时候，没能在您身边尽孝，您最希望女儿能在病床周围，我却没有做到！生活中确实有一些人对不起您，您的女儿就是其中之一。

爸爸，我给您写信，是因为您健在时，最喜欢的家庭联系方式就是写信。我知道您对家信有特殊的情结，不仅是您，也是您们那一代人都有的情结！ 您不喜欢电话询问，更不喜欢简短明确的电报方式；二十世纪七十年代时，部队青年为了能探亲回家发假电报是常有的事，您认为是制造紧张空气。九十年代手机已流行，您只把手机当做可把玩的小玩意儿，也不常使用。外出旅行回来，一个电话打给对方就行，可您还是要拿出笔和纸慎重地给对方写信致谢。您喜欢以写信的方式向家人朋友问候、致谢、谈谈时下的事。以前每次离开家时您都要叮嘱一句：有事来信啊！还是用命令的口吻。

在我国悠久的文化历史中，“家书”占有最独特的位置，“烽火连三月 家书抵万金”这名句至今妇孺皆知。还记得您说过，参加革命时，就在家乡那一块跟着游击队跑，曾在日本鬼子的据点里当小伙夫，只要鬼子准备出动，就要想法子给游击队报信，就是当“土八路”，后来正式参加八路军就再没回家。家乡是日本人占领区，足有三年时间村子里传着恶讯“那个当八路的已被打死”。您想给爷爷奶奶传个信，想告诉他们您还活着，但是环境的艰难和危险您不能传递任何消息。新中国成立后，祖国各地的建设轰轰烈烈，百废待兴，部队的工作更多更忙，大规模的军事文化学习也开始，您能回家的时候越来越少，只有家信是您对父母和家乡的殷殷思念。

爸爸，您看重书面的形式，也因为军人的一生都与它相伴；受命、任命、迁升、调任、立功、乃至牺牲，都有一纸文书来佐证，这种方式伴随您一生的每个时期！女儿最后看到的一纸吊唁，是您一生最后的书面佐证，为您的人生划上了句号。