二、路漫漫

说到当年结婚的事，现在的年轻人都无法理解。我们既无房子，也无家具，甚至连一件像样的衣服都没有。幼儿园放暑假了，我们就将教室里的课桌拼在一起作床，晚上睡觉，白天拆开当饭桌。既没有请客吃酒，也没有婚庆节假，你白天还得照常去参加学习。维东呀，你一个正怀着梦想与希望的青春女孩，一个人生最为宝贵的幸福时刻，就这么简单，就這么草率，这真是亏欠你太多太多，我这一辈子都没法偿还。

婚后去你家，你父亲觉得就这么一个女儿，婚事办得如此简陋，实在没有面子，很生气。我看到你苦苦地哀求，帮我解释，替我说话，我心里像刀割一样，无地自容，我没有尽到一个作丈夫的责任。那天，你大弟的舅子也去了，他见我吃饭时不敢夹菜，就不停地往我碗里夹辣椒。由于辣椒加白酒，刺激得太厉害，不一会儿又吐又拉，醉得人事不省，你父亲又气又疼，搞得我狼狈不堪，也给你丢尽了脸。

婚后你一个人回学校，山高路远，又碰上瓢泼大雨，其情其景可想而知，听说你还生了一场大病。我们相隔几百里路，无法相伴，你心灵上的痛楚远比肉体上的痛苦要厉害得多。

说实话，自从与你结婚后，我就有了家的感觉，就多了一份责任。为了你，为了我们共同的未来，我下定决心要加倍地工作，争取在事业上有更大的进步，为我们早日团聚创造条件。事实证明，我这样做的效果是很明显的。我不但在学校崭露头角，而且在县上也小有名气。我由此也总结出一条经验：一个人要改变自己的命运，必须通过自身的努力，下比别人更大的力气，做比别人更多的工作，取得比寻常人更为显著的成绩，才能让领导重视，让群众信服。

我记得大约在年底你回家返校时，途经竹园，我赶到区供销社，然后把你送回学校。我们坐了一百多公里的汽车，从大木坝开始步行，又走了几十公里山路。特别是从青龙到范家，要爬很高一座山，沿着之字型的盘山路，我们走得气喘吁吁，汗流浃背。到了山顶，是一大片森林，我们坐下来歇息，只听得山中的一种不知名的鸟儿在林子深处不停地啼叫：“苦哇——苦哇——苦哇——”，望着你无言的微笑，我说，就是动物，累了也还要叫一声，你为什么总是那么忍着、忍着、忍着，为什么不把心灵深处的苦水倒出来呢？你看着我只是淡淡地一笑，什么话也不说。我们只得继续上路，鸟儿的叫声越来越小，阵阵山风吹干了我们的衣衫。

到了学校，原来是座落在山上的一座旧庙，是三个四合院一字型摆开的一排平房。中间是范家公社中心小学，左边是诊所，右边是农家，你的寝室是靠右的一间厢房，铺着木板，屋里有一张床，一个书桌，一条板凳，一只木箱。虽然简陋，但很整洁。学校的老师对我们很热情，怕我们冷，在厅屋的一角用木柴生起一堆火，大家围坐一圈，有时烟子熏得直流眼泪。当时的生活比较艰苦，饭桌上除了一碗萝卜盐菜，就是一盆用米汤煮的萝卜汤。但大家吃得很高兴，因为比起自然灾害那些年头，总还能填饱肚子。你当时是乡人民公社的革委会委员，还叫我在公社的大门上用红油漆写了一幅对联，上联是“大海航行靠舵手，”下联是“万物生长靠太阳。”横批是“毛主席万岁”，是用仿宋体写的。天很冷，我穿着塘坊中学发的一件风衣，站在梯子上，手脚都冻麻木了，你和公社的领导都说我的字写得好。

在学校住了几天，我就要走了。那天早晨，天上乌云密布，飘着鹅毛大雪，你说天气不好，我一个人要走这么远的路，你不放心。下午，雪停了，冬日的太阳又露了出来，我趁天色还早，抓紧时间赶路。你沿着山梁上的小路，送过了一山又一山，我要你回去，你总是黙黙地陪我走着，不说话，也不回头。我实在没法，就站着不走，你才停下。当我走了好远好远，回头一看，你还站在那里，一动也不动，直到这个黑点看不见为止，这时我才“哇”的一声大哭起来。想起你那孤苦伶仃的样子，想起你那无声无息地忍受，一句话也不说的情形，想起我们之间山遥水远，无法照应的处境，我怎么能不伤心呢？这时，我不禁想起了陆游“斜阳孤影叹伶仃”的诗句，看来从古至今，亲人之间的别离，对于任何一方，都是一种难以言状的痛苦。当晚，我住在青龙小学你同学家里，第二天一大早就赶路去大木坝，搭乘进奉节县城的汽车。