给妈妈的一封信

   亲爱的妈妈，您在天堂好吗？您离开我们已有一个多月了，思念之情时时萦绕在心里。每当夜深人静，躺在床上，辗转反侧间，您的音容相貌、生活中的点点滴滴就像过电影似的在脑海里一一浮现——您的勤劳，您的善良、豁达，以及您为五个儿女辛劳的一生。

    我清楚地记得，1953年爸爸支援新疆建设，把四个孩子交给了您。您挑起了沉重的生活担子。那时您没有工作，仅靠爸爸每月寄回的微薄的工资度日。尽管那时物质生活贫乏，条件不好，可您总是起早贪黑地照顾我们，用勤劳的双手把家收拾得干干净净，把我们打扮得漂漂亮亮，精打细算地我们的生活料理得巴巴适适。记得那时的冬天特别冷，我哥因感冒咳嗽导致支气管破裂吐血。那时是深夜，您冒着寒风背着哥哥到医院，而我们却睡在暖和的被窝里，全然不知。第二天早上，当您拖着疲惫的身躯回家时，我们才知道您一夜未眠。这一段刻骨铭心的记忆永远也忘不了。

    妈妈，您和爸爸是天下最好的父母。61、62年困难时期，在那个特定的历史年代里，5个孩子有的上高中，有的上初中，有的还在上小学。生活的担子越来越重，您和爸爸节衣缩食供我们读书，尽量让我们吃饱穿暖。爸爸还用单位周边闲置的一点空地，开荒种菜，来改善我们的生活，自己的一双手却结满了厚厚的带血的茧疤。爸爸是位慈祥的老人，在我的记忆里，他总是穿着褪了色，洗得很干净的蓝色工作服，脚下穿着一双解放胶鞋。爸爸做事正直，为人坦率，他一生简朴而且吃了很多苦，饱经风霜，和妈妈一样为了儿女呕心沥血，你们的养育之恩今生今世没齿难忘。

    几十年光阴过去了，我们几兄妹早已年过花甲，有了自己的孩子、孙子。生活条件也都好了起来，本来妈妈您应该享享清福了，享受四世同堂的天伦之乐，但那可恶的病魔无情地吞噬着您的身体，让您饱受疾病的折磨，您也始终跟病魔抗争着，一次次与死神擦肩而过。这次，您倒下了。您带着对儿孙们的深情眷恋和无限的牵挂离开了人世。

    写到这里，我内心深处深感内疚、自责。我不是一个孝顺的女儿。我是孝心心有余，而孝顺顺不足。虽然这么多年来在生活上，特别是在您生病时，我会尽心尽力照顾好您，但在心里深处总有一个“烦”字，没有耐心，没有体谅，为一些生活中的琐事，任着自己的火爆脾气有时向您发火、埋怨您。事后，我经常告诫自己要克制，但臭毛病老是改不了。妈妈，我知道，女儿向您道歉，求您原谅已为时已晚；我也知道，这是一封您永远收不到的信。可我也只能用这样的方式向您表示我真诚的忏悔，渲泄心中沉重的愧疚，寄托我的无限哀思。

    妈妈，一路走好！永远怀念您！

                                                                                                                                                  七七之夜   三女书